首页 国内 国际 动漫资讯   财经 软件资讯 育儿资讯 女性话题   论坛 明星资讯 灯饰资讯 家居生活
休闲 读书心得 文化资讯 音乐资讯 消费 综艺频道 影视头条 汽车资讯 图片 电脑资讯 健康资讯 体育资讯
您当前位置:欧泉M网>>文化资讯

在这里,普通犯人可以活三个月

欧泉M网  2022-06-23 20:58:26

1945年,二战结束。在离波兰首都华沙300多公里的小城奥斯维辛中,苏联红军从集中营释放了7000多位幸存者。但有更多的人在这里失去了生命,从1940年到1945年,短短四五年中,就有约110万人死去。13年后,一篇《奥斯维辛没有什么新闻》的新闻稿,将读者带到毒气室、焚尸炉,看到玻璃橱窗后成堆的头发与鞋子,受难者的惨叫仿佛萦绕在耳边。

  “在这里,一个犹太人能活两周,一个牧师能活三周,一个普通犯人被允许活三个月!”

  这是威廉·布拉塞刚进入集中营时听到的"欢迎词"。作为一位摄影师,他的一技之长给他带来了“更好”的工作:被调去鉴定科,为党卫队拍摄照片。免于被殴打、有更多的食物、不用干重活,成为了最后的幸存者之一。但透过取景器,他也看到了太多的恐惧、痛苦,成为许多残暴罪行的见证人。读完《奥斯维辛的摄影师:威廉·布拉塞的生活纪实》,我想把徐贲先生写的导语分享给你。诚然,即使文字加上照片,我们也无法对布拉塞那5年的生活真正感同身受。但牢记历史,永远不要再经历这样的日子,才是布拉塞冒死保留底片的目的,也是这本书的意义所在。

  奥斯维辛集中营的大门,每天早晨犯人们穿过此大门去各自的工作地。出口处右边有营地交响乐团演奏进行曲,犯人们必须齐步前进

  ?the Archive of the Auschwitz-Birkenau State Museum in Oswiecim

  从21世纪最初几年开始,十多年来,对二战时期犹太人大屠杀的研究出现了一种被称为“摄影转向”的变化,研究者们越来越多地运用二战时期的专业或业余摄影作品,以此研究德国纳粹统治时期的意识形态及其对普通人日常生活的影响,发生在纳粹集中营里的残害和屠杀是一个重点。对影像作品发生强烈兴趣的研究者们并不都是艺术史方面的专家,许多非艺术专业的研究者同样关注和运用那个时代的各种照片,并取得进展。

  当然,这个进展并不是一下子发生的。上个世纪末,已经有一些研究者在这方面做出了开拓性的研究,例如,《照片故事》(Fotogeschichte)杂志刊登了不少有开拓价值的讨论文章。哥伦比亚大学文学教授玛丽安·赫希(Marianne Hirsch)的图像研究涉及了二战时期老照片与今天人们对纳粹极权统治的“后记忆”的关系。她在《幸存的图像:大屠杀照片和后记忆工作》(Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Post-memory)中提出了一系列与图像(包括老照片)有关的问题,“如果这些图像,像着了迷似的不断被重复,界定了我们现有的创伤档案,那么,它们以后是否会启动一种负责任和讲伦理的(讨论)话语呢?我们可以如何阅读那些图像呢?它们只是一些老生常谈,空洞的所指,让我们保持距离,保护我们免受事件干扰?或者正相反,图像的重复本身就是一种二次伤害,使远处的观众成为替代受害者?人们因为经常看到这些图像,所以将它们纳入自己的叙述和记忆中,从而变得更容易受其影响?如果人们割除伤口,那么他们是否还能够记忆、哀悼和仔细思考?或者,图像的重复是否只是忧郁的回放,只是可以利用的认同?”

  老照片和后记忆

  基于20世纪末图像记忆研究的发展和问题意识,21世纪大屠杀研究的摄影转向可以说是水到渠成。这种新的研究发展更是得力于互联网的巨大传播能量。网上有一些内容丰富的老照片档案,如美国大屠杀纪念馆(the United States Holocaust Memorial Museum)的馆藏,成为方便的资料来源。1995年由德国国防博物馆举办的纳粹时期国防军罪行展览,图片和展览方式引起许多争论,吸引了公众的目光。2006年偶然发现的党卫队军官卡尔·赫科尔(Karl Hoecker)的奥斯维辛-比克瑙的相册也引起普遍的关注。它包含了约116张有关奥斯维辛-比克瑙集中营综合体的纳粹军官和行政人员的生活状况的图像。这个相册是独一无二的,也是大屠杀不可或缺的文件(现存于美国大屠杀纪念博物馆)。对老照片和摄影的分析已经形成了一种探索历史、记忆和纳粹时代文化关系的跨学科研究。

  这些被重新思考的图像资料包括威廉·布拉塞在纳粹集中营里拍摄的囚犯档案照片。这些照片是他1940至1945年在集中营担任摄影师时拍摄的,由波兰克拉考(Krakow)当代艺术馆编目,后来由威廉·布兰德(William Brand)翻译成英文,题为《威廉·布拉塞:囚号3444的摄影师》。布拉塞就是莱纳·恩格尔曼这本书的传主。

  《威廉·布拉塞:囚号3444的摄影师》

  (Wilhelm Brasse, Photographer 3444, Auschwitz,1940-1945)

  威廉·布拉塞,他面前摆放的照片都是他在奥斯维辛集中营鉴定科中作为摄影师拍摄的

  ?视觉中国

  布拉塞不是犹太人,他于1940年8月被纳粹逮捕,是因为他试图越过波兰边界进入匈牙利,希望最终加入在法国的波兰流亡者队伍。他会说流利的德语,也有机会加入德国军队,但他都拒绝了。他被送到奥斯维辛集中营之后,先是当劳工,后来被安置在集中营的囚犯身份识别部门当摄影师。除了拍摄囚犯的档案照片之外,他的任务还包括拍摄纳粹用于医学实验的年轻犹太女孩、残疾人、双胞胎和其他囚犯,这些医学实验是由臭名昭著的约瑟夫·门格勒博士及其同事进行的。纳粹对记录这些事情有着病态的好奇心(当然是内部的秘密工作),而那些囚犯档案则表现了他们凡事井井有条的作风。1945年1月,随着苏军向奥斯维辛集中营逼近,布拉塞与数千其他囚犯一起被纳粹向西疏散,最后于1945年5月6日被美国军队解放。回到波兰后,他结了婚,并有了两个孩子。他开了一家制作香肠肠衣的公司。他曾尝试重操摄影师的旧业,但因为集中营创伤记忆使他难以忘怀而放弃了。

  2005年,布拉塞的老照片和故事在波兰被拍成一个52分钟的电视纪录片,题为《人像摄影师》(Portrecista),2006年元旦在波兰电视台TVP1 播出。2007 年3月19日,该纪录片在英国首次播出,后因观众要求,又于同年4月22日重播。在这个纪录片里,布拉塞叙述了一些老照片背后的故事。

  《人像摄影师》(Portrecista)海报

  图片源于网络

  在这个纪录片里,布拉塞叙述了一些老照片背后的故事

  图片源于网络

  恩格尔曼意味深长地把这本书献给了他的孙子,“希望他们能够记住过去的历史,不必亲身经历当年威廉·布拉塞和数百万人在大屠杀时期经历的一切”。那些与恩格尔曼孙子同辈的青少年读者,有的也许知道布拉塞的老照片,有的也许还不知道。恩格尔曼在书的前言里说明了他的写作目的。他要让年轻人知道历史灾难的见证对后代具有怎样的价值。在战后德国,大屠杀幸存者的命运甚少受到关注。在战后头几年乃至数十年中,很少有人相信他们的经历,他们需要鼓起巨大的勇气,才能在公开场合说出自己的非人遭遇。能够讲述那个时期的人已经越来越少了,布拉塞活着的时候就一直在为历史灾难做见证。他的遭遇和后来的有力见证使他有资格成为一本传记的传主,对年轻一代特别有历史和道德的教育意义。

  布拉塞的故事和他拍摄的那些照片如今已经成为德国青少年不可多得的珍贵历史教育材料,让他们能够具体、形象、生动地了解和认识纳粹统治时期的那一段黑暗历史,帮助他们形成自己对历史的记忆。青年一代的记忆是德国人共同记忆的一部分,但是,究其记忆性质而言,青年一代的记忆不同于他们祖辈或父辈的记忆,是一种与二战时期亲历者隔着不止一代人的“后代记忆”或“后记忆”(post-memory)。后记忆问题在德国受到社会和知识界的广泛关注。德国作家本哈德·施林克(Bernhard Schlink)的小说《朗读者》(1995)曾一度成为讨论这个问题的焦点,这本书现在已是德国高中的常选读物。这种对青少年的历史教育和对他们后记忆的关注是非常值得我们参考和借鉴的。隔代的记忆是无法直接传承的,记忆是通过“说故事”来传递或传承的。就算是在同代人之间,除非有共同的经历或经验,记忆的分享也需要通过说故事来进行。至于隔代记忆,祖父的经历再丰富,事情记得再清楚,都无法把自己的记忆直接传给他的孙辈。孙辈必须通过祖父讲述的故事,才能分享祖父的记忆。然而,这样的记忆分享经常是零碎的,在内容和意义理解上都是欠缺的。这是单纯语言型后记忆的特点,图像和实物可以使它不断地充实和丰富。讲述记忆故事可以借助多种辅助手段,如展示老照片、老图像、老物件,访问见证人、访问故地或遗址等。这些起辅助作用的物或人都是在某种意义上的故事叙述者,一起参与了对历史故事的讲述。

  《朗读者》(译林出版社,2009)

  老照片是怎么讲故事的

  老照片是一种特别有效的说故事辅助,俗话说,一画胜千言(A picture is worth a thousand words),指的是一张静态的图片就可表达一个复杂的概念,或者细致地描绘一个人物、地方或场面。老照片能辅助说故事,但本身并不会说故事。图像有说明和描绘的功能,但没有叙述功能。让图像说故事的最普遍手段就是提供文字说明,博物馆或展览会都运用这个手段,为了言简意赅,所有的图像说明词都是经过仔细推敲的。

  说明词是让图像说故事的重要手段,但并不是唯一的手段。让图像说故事还可以借助图像的展示情境,叫作情境示意(contextualization),起这种作用的情境可以是博物馆、展览会、纪录片、有插图的书籍或报刊文章等等。布拉塞为波兰少女切斯拉娃·瓦佳(Czes?awa Kwoka)拍摄的集中营档案照(一联三张)是他最经常被引用的照片。

  这些照片是威廉·布拉塞在1942年12月为切斯拉娃·瓦佳拍摄的,摄于奥斯维辛主营鉴定科

  ?the Archive of the Auschwitz-Birkenau State Museum in Oswiecim

  设想一下,你是在另外一个完全不同的情境下第一次看到这三张照片。倘若谁在自家客厅里对你展示这些照片,你一定不可能知道这三张照片要说的是什么,或者能说些什么,也不可能知道这些照片与纳粹集中营有什么关系。你甚至会以为这位女子穿的也许是什么病房里的衣服。

  要让这一组著名的照片说故事,就必须结合文字的说明。例如,为什么是三张一组呢?左边那张头像脑后顶着的是什么东西呢?中间那张照片中,女孩脸上的伤痕又是怎么回事呢?有没有与摄影者有关的特殊意义呢?右边的那张又告诉我们什么呢?这些都是需要用文字语言来说明的。有了文字的说明,我们就能理解为什么这些照片会引起人们如此多的关注。这个年轻女孩的照片捕捉到奥斯威辛囚犯不幸的本质。照片上是一个可爱的年轻女孩,只有14岁,但头两张照片显得她年纪偏大,憔悴,头发凌乱,贴着头皮,她的嘴唇紧闭。在第三张照片中,摄影师拍摄了她的青春与美丽,头上戴着一条闪亮的围巾,向上仰望。这个姿势让她人性化了。在左边的那张照片里,我们看到,她的头部压在一个装置上,这是为了与相机保持正确的距离,这样摄影师就不必为每个新犯人重新调整相机的焦距。这些照片的质量非常好,这表明摄影师使用了良好的人像镜头,而且摄影师知道如何专业地处理黑白照片,这种黑白照片现在已成为失落的艺术品。几年前,巴西年轻艺术家玛丽娜·阿马拉尔(Marina Amaral)给这三张照片着了色。她认为,黑白照片没有温度,有了颜色后的眼睛更加摄人心魂,经过她的艺术处理,切斯拉娃脸上的瘀青更明显了。

  巴西艺术家玛丽娜·阿马拉尔(Marina Amaral)为切斯拉娃·瓦佳的集中营档案照着色

  图片源于网络

  布拉塞为囚犯们拍摄的档案照片都是同一个模式:三张一套,第一张戴着帽子,第二张正面免冠,第三张侧面像。纳粹管理人员要求犯人在照片上显得整洁,脸上不能被人看出有被打过的痕迹,不能有青紫斑块或者青紫的眼眶,也不能有化脓的伤口。凡是有这些伤痕特征的犯人,必须被遣回,先把伤养好。可是布拉塞后来发现,这些犯人是不会再次来拍照的,他们在“养伤”期间就已经被处决了。从此以后,布拉塞就对囚犯脸上的伤痕睁只眼,闭只眼了。切斯拉娃脸上显然有伤痕,她因为不会说官方的德语,被一名女卡波打伤。当她拍摄肖像照时,还可以看到嘴唇上的伤口。布拉塞没有向纳粹汇报她脸的伤痕。当苏联军队越来越逼近奥斯维辛集中营的时候,纳粹命令布拉塞销毁档案照片的底片,但他并没有执行这个命令,而是与另一位囚犯一起,把底片藏了起来,就这样才把四五万张底片保留下来。这是他对反纳粹历史记忆做出的贡献。

  节选自《奥斯维辛的摄影师:威廉·布拉塞的生活纪实》(新星出版社,2018)

  简介:《奥斯维辛的摄影师》讲述了奥斯维辛集中营幸存者威廉˙布拉塞(1917-2012)在纳粹集中营的真实经历。威廉˙布拉塞,一位波兰摄影师,于1940年8月31日被纳粹逮捕,随后被送往奥斯维辛集中营,编号3444。自1941年2月15日起,他被调入鉴定科,被迫为党卫队拍摄照片,不仅包括犯人的档案照,而且还记录下臭名昭著的“医学试验”。透过取景器,他看到的是瘦得皮包骨头的犹太儿童、用于“人种研究”的赤裸着身子的犹太少女、用于“医学试验”的双胞胎……是一双双充满恐惧的眼,一张张去日无多的脸,而他能做的太少。1945年,当苏联军队逼近奥斯维辛集中营时,布拉塞被要求销毁所有照片,但他冒着生命危险保留下大量底片,如今成为见证奥斯维辛历史的珍贵资料。但布拉塞却再也无法端起照相机,因为那些恐惧的面孔总出现在取景器中,挥之不去。


全国高端一二线城市模特空姐学生预约 www.yampameds.com
  • ·在这里,普通犯人可以活三个月
  • ·刘慈欣写作是在电厂上班时完成?国资委回应
  • ·中山篆书法篆刻邀请展在石家庄展出
  • ·江苏省美术馆隆重举办2011年度收藏作品展
  • ·《呐喊》和《麦当娜》被盗画者焚毁
  • ·文化系统将举办“文化遗产日”系列活动
  • ·日博物馆办慰安妇历史展负责人欢迎安倍来学习
  • ·旧金山市立总图书馆举办2014“欢乐春节”新年庆会
  • ·第十二届精神文明建设“五个一工程”颁奖晚会举行
  • ·世界顶级威士忌亮相华艺国际2019春拍
  • 敬扇竞美|敬华2019扇画精品展
    敬扇竞美|敬华2019扇画精品展
    中山篆书法篆刻邀请展在石家庄展出
    中山篆书法篆刻邀请展在石家庄展出
    推荐新闻
  • 大型现代京剧《寸草心》完成彩排即将公演(图)
  • 促进公共文化服务标准化均等化
  • 送你一张车票!搭乘春运专列从南到北“游”非遗
  • 西安在古遗址上首办盛典演出 符合文物保护原则
  • 刘慈欣写作是在电厂上班时完成?国资委回应
  • 文化系统将举办“文化遗产日”系列活动
  • 第十二届精神文明建设“五个一工程”颁奖晚会举行
  • 图坦卡蒙墓穴或存密室 或葬古埃及最美王后
  • 山西省文化代表团访问斯里兰卡
  • 铁匠坚守白铁工艺35年 惋惜没年轻人愿意学
  • 欧泉M网